冬夜的门岗口风像刀子，巡逻灯一晃一晃。
小李把棉衣领子拉到下巴，耳朵冻得通红，手套里握着对讲，腿站得发麻。
队长从门里探头：“小李，中不中？今晚多巡两圈。”小李咧嘴一笑：“中，行嘞。”笑完心里还是堵，他不满五十，身子骨挺硬朗，真要把这活儿当成长久之计吗。
耳朵边呼啦啦的风在嘀咕，保安不是职业，是退路；不是选择，是没办法。
他干的活儿简单，不用教三天就会。
站岗，看人车，记登记，来回循环。
早上七点交接班，上午巡一圈，下午巡一圈，晚上巡两圈，夜里再来几趟，天亮眼皮像挂了铅坠。
这些年，物业换了好几拨，保安大多外包，队伍一换徽章换制服，规则还那套。
想往上走？
最多做个班长、队长，薪资加一点点，责任翻几倍，遇到事儿还是第一个顶上。
小李心里明白，这条路像窄轨单行线，走着走着就只剩隧道口那一点光，他踮脚也碰不着更高的天花板，低得像地下室。
他偶尔和队长唠嗑。
队长说：“再干两年，看表现，机会有的。”小李琢磨半天，忍不住挠头，“再干两年，能长出啥本事？”电工拧了十年螺丝，手一伸就知道线路哪儿哑火；厨师炒了十年锅，油温一望就有数；司机跑了十年路，堵车节奏听声就懂。
保安干十年，还是这几样：站、看、记、劝。
名片上有个“队长”俩字，中看不中用，出了大门，换条街，凭啥让下家给岗位升级。
说到钱，门卫室里常响起计算器的咔哒声。
多数地方起薪就三千到五千，一些老旧小区甚至更低，过了年涨个一两百算是开恩。
干一年和干五年，差距不大，通胀像一只偷米的耗子，悄没声就把袋子咬漏了。
发薪那天，小李掰着手指头算，“涨了两百？房租涨三百，油盐酱醋又贵了一圈，这叫涨？”他和同伴打趣，“俺这是盯着风刮钱，风够大，口袋也净透气。”更闹心的是五险一金。
很多外包公司爱省就省，不交社保，或者按最低标准交，口头上说流程走着呢，过了季度又说系统出了点问题。
钱包像瘪了的皮球，怎么踢都弹不起来。
人情上的苦，隐在嘴角的笑里。
小李去参加家宴，表哥夹了块肉丢他碗里，半开玩笑说：“你那不就是看门的嘛，清闲得很。”小李嗯了一声，把肉夹给儿子，回到家翻来覆去睡不着。
他以前在工厂带过班，开过小店，忙到脚打后脑勺，虽累心里有劲。
现在穿着制服站门口，亲戚朋友抬眼就看见，抿嘴笑时像在说“混成这”。
面子这东西，谁说不在乎呢。
心里上头，像堵着一口气，又想证明自己，又怕真扛不住。
可不咋地，脸面这玩意儿，还真磨人。
有人觉得保安活儿轻巧，坐在门口屋，喝口茶水晒太阳。
小李咧嘴笑：“白天晒得像红薯，晚上冻成冰棍。”夜班眼皮不得合，巡逻一圈又一圈，腿脚日子久了出毛病。
冬天手伸出去像扎进冰桶，夏天站在地库口像蒸笼。
很多岗点连椅子都省，有的物业怕偷懒，干脆规定不得带手机，盯着门像雕塑。
真有事儿来得突然，醉酒闹腾的、吵架撕扯的、外卖冲突的，第一时间必须上前。
小李拦过醉汉，话说软了：“哥，别闹，回家睡觉。”那人红着眼吼：“你管得着吗？滚！”他心里咯噔，规矩得守，手又不能动大，保安没有执法权，真把事闹大，挨骂挨打还得自己扛。
表面是风平浪静的池塘，底下暗流说来就来，心累的时候他心里嘀咕一句，“这活儿，不是轻巧的货。”
时间往前挪，技能却原地打转。
小李没少投简历，招聘会现场穿得干净体面，HR翻到“保安”三个字，眉头一紧，“我们要有经验的电工。”他把话咽下肚子，笑笑点头。
做了几年保安，突然换跑道，才发现手头拿不出能打的家伙什儿。
简历像一张平整的白纸，除了勤奋守纪律，写不出太多关键字。
年纪越往上，机会越往下，一些岗位卡年龄卡经历，门一推又关上了。
很多人都说先干着过渡一下，等缓口气再走。
过渡成了常态，一待就是十年，后头越走越窄，保安陷阱四个字像钉子，钉在心上拔不动。
物业这行这二十多年走得快。
城市扩了，小区多了，保安队伍像雨后竹笋。
外包成了惯例，管理一层压一层，真正站岗的人就那点钱。
排班大多是白加夜，十二小时顶格跑，还要签各种责任书。
制度让人服气，保障却难到位，这差距一落地，就成了唉声叹气。
人们口口相传一句玩笑，“制服穿在身，兜里几张票子才硬气。”笑声里带着苦涩。
他有个街坊小张，三十五岁时咬牙学空调维修，去培训班学了三个月，跟着师傅跑工地。
旺季跟着上门装机检修，楼上楼下背机器，冬天做保养。
前两年累是累，手上有茧，心里却亮堂。
过了第三年，街坊里有人直接找他修机，留了号，慢慢就有回头客。
小张打趣，“手艺活就是存钱罐，越放越有沉淀。”小李听着心 itch，白天下班翻翻视频，周末跑去跟着学水电，思量着能不能摸索出路。
送外卖也有人干，单多的时候一天跑十几个小时，腰酸背痛，可挣得比站岗多点，还能看天吃饭。
开网约车也有人试，车子维护一笔，接单稳定才是关键，干得勤快，月里能多挣一千两千。
不同路各有门道，起码多跑一段路，积累就落在手上。
他心里有根弦，拽来拽去在想着那句话：不到五十，身体还能扛，尽量别往这行里扎，除非真没别的选择。
保安不是职业，是退路；不是选择，是没办法。
他不愿给这句话抹黑，也不愿给这身制服抹黑。
街坊里丢了孩子，最先被喊的是门口那张熟脸；小区电梯卡人，第一时间冲上去的也是那身制服；半夜巡逻遇到煤气味，敲起门来挨家提醒的还是他们。
工作是体面的，价值在那儿。
问题就出在长久干下去，难见积累，工资涨得慢，保障打折扣，站在年岁这座桥上，跨不过去的，是成长这道槛。
他不是没想过退一退。
人到五十，精力差了一截，手里没存款，背上有家要养，重活干不了，找工作又处处碰壁，保安就是兜底的选择，起码能混口饭吃。
这话说出去不丢人，踏踏实实也是过日子。
可在那之前，体力还行，眼里还有光，能不能把脚往能沉淀的地方挪一挪。
做工人，学手艺，哪怕跑外卖、跑车，心里有人生路图，凡事预则立，不预则废。
一个方向选定了，再笨再慢，也算往上攀。
夜风绕着岗亭打转，灯光把小李的影子拉长。
他又绕小区一圈，回到门口，翻开登记本，上面一行一行写着车牌号，手续齐全，字挺工整。
对讲机里传来队长的声音，“小李，辛苦哩。”他说了句“中”，扯了扯袖口，心里没那么堵。
他知道自己想啥，也知道这行的门槛在哪，知道什么叫一脚踩空就陷进去了。
有时候他会打趣，人生像巡逻路线，哪条路该走，哪条路得绕开，看的是脚力，也看心劲。
那阵风又刮起来，门口树叶一阵哗啦，小李抬头看了两秒，心里问了句，像是问自己，也像给后来的人留个念想：这几条现实，哪一条最扎心？
要想不被困在单行道上，接下来这一段路，准备怎么走。
这篇文章就是专门用来分享那些充满正能量的东西的，跟侵权一点儿关系都没有。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合把问题解决好。
升阳配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
